Молодой врач Айбек возвращается в родное село после учебы. Местная больница — ветхий барак, лекарств нет, люди не верят в медицину. Он хочет помочь, но сталкивается с равнодушием: коллеги давно сдались, чиновники воруют, пациенты пьют вместо лечения. Айбек пытается — лечит ночами, ездит по вызовам, но всё тщетно. Отец, старый фельдшер, твердит: «Здесь нельзя спасти всех». Сестра Асель верит в него, но и она бессильна. Однажды умирает ребенок — не успели довезти до города. Это перелом. Айбек
В большом городе, где люди живут бок о бок, но не видят друг друга, пересекаются три истории. Молодой художник Артём теряет зрение после аварии. Он учится чувствовать мир заново — через звуки, прикосновения, голос незнакомки Ани. Она работает в кафе и знает, каково это — прятаться от жизни. Рядом — Олег, бывший музыкант, который топит одиночество в алкоголе. Его прошлое настигает в лице Саши, девушки с гитарой и своими демонами. А ещё есть Лиза. Она ухаживает за умирающей бабушкой и боится, что
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт Кристина — девушка с пустым взглядом и странной куклой в руках. Она почти не говорит, будто боится разбудить что-то внутри. Рядом — её брат Антон, уставший, но терпеливый. Он пытается понять, что случилось с сестрой после той ночи, когда их дом опустел. Кристина бродит по улицам, а кукла шепчет ей на ухо чужие голоса. Иногда кажется, будто она видит тени — тех, кого больше нет. Антон следует за ней, как тень, зная: если остановится, она исчезнет