Молодой врач Айбек возвращается в родное село после учебы. Местная больница — ветхий барак, лекарств нет, люди не верят в медицину. Он хочет помочь, но сталкивается с равнодушием: коллеги давно сдались, чиновники воруют, пациенты пьют вместо лечения. Айбек пытается — лечит ночами, ездит по вызовам, но всё тщетно. Отец, старый фельдшер, твердит: «Здесь нельзя спасти всех». Сестра Асель верит в него, но и она бессильна. Однажды умирает ребенок — не успели довезти до города. Это перелом. Айбек
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Юма. Он работает на свалке, разбирает старые вещи — будто копается в чьих-то забытых жизнях. Всё меняется, когда он находит странную кассету с записью. Голос девушки, Саи, звучит так, будто она обращается прямо к нему. Он ищет её. Оказывается, Саи умерла несколько лет назад. Но её голос, её слова — они словно тянут его куда-то дальше, в места, где прошлое ещё дышит. Юма начинает понимать: она оставила что-то важное не просто так.
Двое случайных попутчиков едут в машине по ночной дороге. Он — Артём, молчаливый, с тёмным прошлым. Она — Лиза, тревожная, будто убегает от чего-то. Сначала — неловкость, пустые фразы. Потом — разговоры, обрывистые, как удары сердца. Он вспоминает войну, которая не отпускает. Она — мужа, что исчез без объяснений. Дорога становится исповедью: чем дальше, тем меньше остаётся лжи. Всё меняется на заправке. Встреча с бандитами, выстрелы, кровь. Артём снова становится солдатом — холодным, точным.