Две реки, два берега. Между ними — война. Мальчик с одной стороны, девочка с другой. Он — Илья, сын рыбака, она — Лиза, дочь офицера. Их миры разделены водой и выстрелами, но дети не видят врагов — только друзей. Они тайком встречаются на острове посреди реки. Говорят о простом: о птицах, о звёздах, о том, как пахнет дождь. Но вокруг — взрослые с оружием, ненавистью, правилами. Война не спрашивает, кто прав. Она просто забирает. Илья и Лиза верят, что могут что-то изменить. Хрупкая надежда
Лето. Жара, пыльные дороги, речка. Группа ребят — Витька, Ленка, Петька — проводит каникулы в деревне. Никаких особых приключений — просто жизнь. Ловят рыбу, бегают по полям, спорят о пустяках. Витька вечно что-то выдумывает, Ленка смеётся, Петька злится по мелочам. Но за этим — первая дружба, первая обида. Взрослые где-то рядом, но их мир далёк и непонятен. Дети живут в своём: вот драка из-за яблок, вот ночной костёр, вот гроза, от которой прячутся в сарае. Потом всё кончится. Уедут обратно в
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт Варвара — девушка с тёмным прошлым. Её считают ведьмой, боятся, шепчутся за спиной. Но она просто одинока, странная, слишком острая для этого мира. Однажды появляется Алексей — городской художник, бегущий от себя. Он селится в заброшенной избе, пытается найти вдохновение. Варвара притягивает его, как огонь. Они сближаются: он — сломленный, она — неукротимая. Но деревня не прощает чужих. Старожилы вспоминают старые обиды, шепчут про проклятие.