В маленьком городке, затерянном среди пустыни, трое друзей — Джонни, Лиз и Рэй — случайно находят старую коробку с жевательной резинкой. Она оказывается последней партией экспериментального продукта, который когда-то выпускала местная фабрика. Резинка странная: жуёшь — и перед глазами всплывают обрывки чужих воспоминаний. Сначала кажется забавным, но потом становится страшно. Всё чаще в этих видениях мелькает одно лицо — мужчина в чёрном, который явно не хочет, чтобы его прошлое кто-то увидел.
1987 год. Лето, пыльные улицы провинциального городка. Антон, шестнадцать лет, впервые влюблён — в Катю, новенькую из соседнего двора. Она смеётся громко, носит рваные джинсы и говорит, что уедет при первой возможности. Он пишет ей стихи в тетрадку, которую потом выбросит. Между ними — его друг Сергей, который тоже смотрит на Катю, но молчит. Вечера у реки, дешёвое вино из пластиковых стаканов, разговоры ни о чём. Катя целует Антона в темноте за гаражами, а наутро исчезает с отцом-шофёром
Лето 1988-го. Берлин душный, воздух густой от невысказанного. Юрген и Лена — им чуть за двадцать, но кажется, будто они уже прожили всё. Он — музыкант без группы, она — художница без холста. Оба застряли в ожидании чего-то, что вряд ли наступит. Они снимают старую квартиру у озера, пьют тёплое пиво, спорят о Беккете и The Cure. Дни тянутся медленно, как жвачка на солнце. Иногда к ним заглядывает Томас — друг Юргена, вечный беглец, который твердит, что скоро уедет в Амстердам. Но никто никуда не