Молодая женщина, Элиф, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то не так. Отец, Мурат, стал чужим: молчаливый, закрытый, будто носит в себе тяжёлую тайну. Элиф пытается понять его, но каждый раз натыкается на стену. Она чувствует — за этим молчанием скрывается боль. Постепенно всплывают обрывки прошлого: старые письма, случайные фразы соседей, тень не названного горя. Однажды она находит фотографию — на ней отец молодой, с другим
Обычный парень, Али, работает водителем скорой. Каждый день — чужие крики, кровь, гул сирены. Он устал, но держится. Однажды спасает раненого мальчика — и тот называет его героем. Али не верит. Герои — не такие, как он. Но случайный выстрел меняет всё: теперь он сам пациент, беспомощный, с разбитой ногой. Больница становится тюрьмой. Врачи, медсёстры — чужие, холодные. Только сосед по палате, старик Демир, видит в нём человека. Али узнаёт: мальчик, которого спас, умер. Чувство вины гложет. Он