Рим готовится к грандиозному празднику плодородия, посвященному богу Приапу. В этот знаменательный день император должен оплодотворить девственницу, чтобы обеспечить Империи еще один год процветания. Но события принимают неожиданный оборот. Гай Юлий Цезарь Август Германик, известный как Калигула, внезапно сталкивается с мужской слабостью в самый неподходящий момент. Лучшие умы города начинают искать решение, чтобы избавить Цезаря от этой проблемы и спасти праздник. В то время, как врачи и
Эмильен — молодой француз, мечтающий о свободе. Он бросает всё и уезжает в Америку, обещая друзьям вернуться, когда «приведёт её в порядок». Но Америка — не страна грёз. Там он встречает Даниэля, циничного и уставшего, который давно разуверился в идеалах. Жибер, их общий знакомый, пытается удержать связь с Эмильеном, но тот тонет в чужих улицах, случайных заработках, пустых встречах. Проходит время. Обещание «вернуться» становится тяжелее. Письма редеют. Друзья во Франции ждут — сначала с