Двое — Иван и Сергей — едут по бесконечной трассе. Они почти не знакомы, но судьба столкнула их в этой дороге. Впереди — чужой город, где у Ивана осталась семья, а у Сергея — долги. Машина ломается посреди леса. Нет связи, нет людей. Они пытаются починить её вместе, молча, злясь друг на друга. Ночь накрывает, холод пробирает до костей. Утром находят заброшенную деревню. Там — старик Николай, живущий в прошлом. Он говорит о войне, о потерях, о дорогах, которые никуда не ведут. Его слова цепляют
В маленьком городке, затянутом серым небом, встречаются двое — Катя и Сергей. Она работает в библиотеке, прячась от прошлого; он приезжает сюда случайно, будто убегая от себя. Между ними — тихий разговор в полумраке кафе, взгляд через стопку книг, молчание, которое говорит больше слов. Они не ищут друг друга, но оказываются рядом. Катя боится доверять — слишком много боли за плечами. Сергей не верит в перемены — привык к одиночеству. Но город, этот тихий свидетель чужих драм, будто подталкивает