Главный герой — Лео, тихий парень, который привык наблюдать. Он фиксирует чужие жизни, будто они важнее его собственной. Однажды он замечает Камилу: она яркая, небрежная, живет на разрыв. Лео начинает следить за ней — сначала издалека, потом ближе. Камила знает. Играет с ним — то подпускает, то отталкивает. В их странных отношениях нет правил: он хочет понять её, она хочет быть увиденной. Но чем ближе Лео подходит, тем яснее — за её легкостью скрывается боль. Он уже не может остановиться.
Двое — он и она. Встречаются случайно, будто мимо друг друга шли, но не прошли. Он — Лукас, спокойный, с тенью прошлого за плечами. Она — Жулия, вспыльчивая, с огнём внутри. Между ними сразу искра: то притяжение, то отторрение. Они пытаются держаться подальше, но жизнь сталкивает их снова. Разговоры резкие, взгляды долгие. Кажется, оба ждут — кто первый сорвётся. А вокруг — город, шумный и равнодушный, будто дразнит их немой борьбой. Потом страсть прорывается — внезапно, как гроза. Им больно и