В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Юки. Он почти не говорит, будто носит в себе что-то тяжёлое. Рядом — его сестра, Юно, которая пытается до него достучаться, но между ними — стена. Однажды появляется она — Мегуми. Яркая, шумная, как вспышка света в этом унылом мире. Она врывается в жизнь Юки без спроса, тащит его за собой, смеётся. Он сопротивляется, но постепенно оттаивает. А потом её не становится. Тишина после этого — оглушительная. Юки
Лето. Жара, пыль, сонное марево над дачным посёлком. Четырнадцатилетняя Лина приезжает к тёте — тихо, без лишних слов. Здесь всё знакомо: скрип качелей, запах сосен, тени на стенах. Но в этом году что-то не так. Встречает Данилу — местного парня, старше её. Он говорит мало, смотрит пристально. Они ходят по лесу, купаются в реке, молчат. Лина чувствует — за его спокойствием что-то есть. Что-то тёмное, недоговорённое. Тётя Надя пьёт чай на веранде, будто не замечает. А потом — случайный разговор,