В маленьком польском городке, затерянном среди серых многоэтажек, живут двое — Агнешка и Марек. Она — одинокая учительница, он — водитель автобуса, замкнутый, с потухшим взглядом. Их разделяет стена, но однажды случай сводит их: Агнешка оставляет у дверей соседа тарелку супа. Просто так. Марек сначала не понимает. Зачем? Но голод берёт верх — он ест. Потом молча возвращает тарелку. Так начинается их странное общение — без слов, через еду. Она готовит, он принимает. Иногда оставляет записки:
Главный герой — Дятел, вечный неудачник, который после смерти отца возвращается в родной городок. Он пытается наладить жизнь, но всё идёт наперекосяк: бывшая девушка теперь с другим, работа — унизительная, а друзья — скорее помеха, чем поддержка. Он пьёт, врёт, срывается на близких — но где-то внутри хочет исправиться. Его брат Дэнни, успешный и собранный, терпит эти выходки, но уже на пределе. Мать смотрит на него с усталой грустью. Каждый день — новый провал. То он теряет деньги, то