Молодой боец Илья мечтает о славе, но пока пробивается в подпольных боях без правил. Его стиль — удушающие приёмы, холодный расчёт. Однажды он сталкивается с Виктором, ветераном армейского спецназа, который видит в нём что-то большее. Виктор предлагает тренировки. Жёсткие, почти жестокие. Илья соглашается — ему нужна эта сила. Но чем дальше, тем больше понимает: дело не в победах. Виктор учит его не драться, а выживать. А ещё — помнить, что за каждым движением стоит выбор: убить или пощадить.
Молодая мать Элиф едва успевает опомниться после родов — и тут же оказывается в ловушке. Ребёнок плачет, муж Мехмет отстраняется, а свекровь Севги навязывает свои правила. Всё, что было до этого, — карьера, мечты, даже собственное тело — теперь будто не её. Но настоящий удар ждёт впереди. Врачи находят у малыша серьёзное заболевание. Элиф погружается в кошмар больниц, бессонных ночей, тихих ссор с Мехметом. Он пытается помочь, но страх делает его чужым. А Севги твердит: «Сама виновата». Каждый
В тихом городке, затянутом туманом, живёт девушка Лина. Она работает на старом шелкопрядильном заводе — монотонно, без надежды. Её руки помнят каждый шов, каждый узел. Однажды в мастерскую привозят странный чёрный кокон. Он тёплый, будто живой. Лина трогает его — и видит сон: тени прошлого, забытые голоса, лицо брата Кая, пропавшего годы назад. Кокон начинает плести нити сам. Они прорастают сквозь стены, тянутся к заброшенной фабрике на окраине. Лина идёт по ним — как по следам. Там, в подвале,
Главный герой — Осаму, обычный парень, который вдруг решает вести дневник. Всего десять дней. Он хочет записывать всё подряд: случайные мысли, встречи, обрывки разговоров. Но жизнь неожиданно начинает меняться. В кафе он сталкивается с Мидори — странной девушкой, которая говорит загадками и словно знает о нём больше, чем он сам. Она исчезает так же внезапно, как появляется. Осаму ищет её, но вместо этого находит старую записную книжку с чужими воспоминаниями. Каждый день приносит новую встречу: