Халед, сирийский беженец, приезжает в Хельсинки. Его прошлое — война, потеря семьи. Теперь он один в чужом городе, без денег, без языка. Встречает Викстрёма — угрюмого продавца рубашек, который сам едва держится на плаву. Тот поначалу не хочет связываться, но потом пускает парня ночевать в подсобке. Они не говорят друг с другом — слишком разные миры. Но тишина между ними становится важнее слов. Халед ищет сестру, пропавшую где-то в Европе. Викстрём пытается забыть старые раны. Оба понимают:
Главный герой просыпается в парке. Не помнит ничего — ни имени, ни прошлого. Только синяки да разбитая голова. Он бродит по городу, без денег, без документов. Люди сторонятся. Лишь немногие подают руку: бездомный Антти, работница столовой Ирма. Они не спрашивают лишнего. Просто помогают. Постепенно он находит работу, крышу над головой. Жизнь будто начинает складываться заново. Но в тишине — тревога. Кто он? Почему его избили? Прошлое настигает неожиданно. Оказывается, его зовут М. Он был кем-то