Бывший коммивояжёр Викстрём ставит всё на убыточную забегаловку на окраине Хельсинки. Калед, потерявший родину и близких, ищет пропавшую сестру в чужом городе. Их сводит случай, и это меняет обоих. Меланхоличный Викстрём и его эксцентричные работники берутся опекать Каледа. Пока он пытается отыскать сестру, новая команда ищет способ превратить умирающий ресторан в место, куда захочется прийти. Но за их заботой стоит не только жалость: у каждого из этих людей есть свой счёт к миру, и Калед
Дверь захлопнулась, и тишина за ней стала плотнее, чем стены. В изолированном домике встречаются двое: решительная молодая женщина и озлобленный старый солдат. Привычный мир с его причинно-следственными связями здесь перестаёт работать, а вместе с ним рассыпается и ощущение собственного «я». Жестокость и насилие становятся единственным языком, на котором они пытаются договориться. Каждый шаг грозит окончательно стереть границу между жертвой и палачом. Победа в такой схватке - понятие зыбкое.
Советская артиллерия перемалывает финские укрепления на линии Маннергейма. Под ледяным декабрьским небом 1939 года рота резервистов получает приказ держать позиции любой ценой. Это не героический марш, а медленный путь в снегах, где каждый окоп может стать братской могилой. В основе фильма - роман Антти Туури, и режиссёр Пекка Парикка не ищет пафоса. Он показывает войну глазами обычных финских солдат, которые не ждали награды, а просто пытались выжить в чужом конфликте. Холод, грязь и