Халед, сирийский беженец, приезжает в Хельсинки. Его прошлое — война, потеря семьи. Теперь он один в чужом городе, без денег, без языка. Встречает Викстрёма — угрюмого продавца рубашек, который сам едва держится на плаву. Тот поначалу не хочет связываться, но потом пускает парня ночевать в подсобке. Они не говорят друг с другом — слишком разные миры. Но тишина между ними становится важнее слов. Халед ищет сестру, пропавшую где-то в Европе. Викстрём пытается забыть старые раны. Оба понимают:
Молодой врач Джейк проводит ночные смены в городской больнице. Каждый день — поток лиц, боли, отчаяния. Он устал, но держится. Его друг Марк, санитар, шутит через силу — сам еле стоит. Однажды привозят девушку — Лизу. Она не хочет жить. Джейк понимает её как никто: он тоже застрял в этом сером круге. Они разговаривают. Не о надежде — просто о том, как тяжело просыпаться утром. Тем временем больница живёт своей жизнью: старик с деменцией зовёт умершую жену, мать кричит на ребёнка за разбитую
Зима 1939 года. Финляндия. Советские войска переходят границу — начинается война. Молодой финский солдат Мартти, вчерашний студент, оказывается в ледяном аду. Он не герой, просто пытается выжить. Рядом — капитан Перттула, суровый, с изъеденным холодом лицом. Он знает: здесь нет правых, только мёрзлые окопы и кровь на снегу. Они отступают, теряют друзей, ночью слышен скрежет гусениц — русские танки где-то близко. Мартти пишет письма матери, но не отправляет. Бои превращаются в кошмар: