Трое. Три истории, переплетённые невидимыми нитями. Джейк — врач, который разучился чувствовать. Руки помнят движения, но за стенами больницы он теряется. Его пациентка, Лиза, умирает от болезни, которую никто не может объяснить. Она верит, что причина глубже — не в теле, а в чём-то ещё. Майя — йога-инструктор, убеждённая, что исцеление приходит через движение. Но её собственное тело предаёт: внезапные боли, провалы в памяти. Она ищет ответы в древних практиках, но чем дальше — тем страшнее. А
В глухом посёлке, затерянном среди бескрайних полей, разворачивается тихая драма. Бывший учитель Илья возвращается домой после долгих лет отсутствия — и застаёт место, где время будто остановилось. Люди здесь живут по старым правилам, шепчутся за спинами, прячут глаза. Его отец, Николай, — местный пастух, человек суровый и замкнутый. Между ними стена молчания. Сестра Катя, когда-то весёлая и живая, теперь смотрит в пустоту. А вокруг — поля, ветер и чувство, что что-то не так. Постепенно Илья