Лето 2021 года, Москва. Владелец скромного сервиса «Муж на час» Максим Каратов привык решать чужие бытовые проблемы. Утро начинается с обычного заказа, но к вечеру он вместе с начинающим блогером Машей Смирновой оказывается втянут в историю, где под угрозой не просто ремонт крана. То, что выглядело случайным совпадением, затягивает обоих в чужую игру. Максим теряет контроль над своим привычным днём, а Маша - над тем, что можно показывать подписчикам. Следы ведут в прошлое, которое кто-то очень
Молодой парень Антон — типичный неудачник: работа не клеится, девушка ушла, жизнь катится под откос. Вдруг ему звонит бывшая одноклассница Катя — просит посидеть с её сыном, пятилетним Васей, пока она улетает на срочные переговоры. Всего на пару дней. Антон соглашается — куда деваться. Но Катя не возвращается. Телефон молчит, соседи ничего не знают. Антон в панике: он не готов быть нянькой, тем более — для чужого ребёнка. Вася — мальчик сложный: молчаливый, колючий, будто ждёт подвоха. Они
Молодой парень Ваня переезжает в старую квартиру, доставшуюся от бабушки. Стены хранят тишину, пыль — воспоминания. Он не верит в призраков, но здесь что-то есть. По ночам скрипят половицы, тени шевелятся без ветра. Однажды Ваня находит в шкафу странную коробку с запиской: «Не открывай». Любопытство сильнее страха. Он разбирает замок — и с этого момента дом оживает. Появляется Она: девушка в потрёпанном платье, с глазами, полными тоски. Её зовут Лиза. Она не пугает — просто существует рядом,