Молодая женщина, Анна, приезжает в глухую деревню — ухаживать за больной матерью, с которой не виделась годы. Дом старый, полуразрушенный, вокруг только лес да тишина. Но с первого вечера что-то не так. Мать, Лидия, говорит странные вещи — будто кто-то ходит по крыше ночью, будто в доме кто-то есть. Анна списывает это на болезнь. Пока не слышит шаги сама. Не видит тени в углах. Потом приходит сосед, Сергей — молчаливый, с пустым взглядом. Говорит, что здесь всё не просто так. Что лес помнит.
Молодая немка Дорис приезжает в Польшу, чтобы ухаживать за умирающей женщиной. В старом доме всё не так: тени шевелятся, стены дышат, а сама больная — будто видит что-то за гранью. Скоро Дорис и сама начинает слышать шёпоты, чувствовать чужое присутствие. Её друг, врач Якуб, пытается помочь, но даже он не верит до конца. А странный сосед Роман знает больше, чем говорит. Дорис втягивается в пугающую игру — дом требует жертв, прошлое не отпускает, и граница между реальностью и кошмаром стирается.