Семья переезжает в старый дом после смерти матери. Отец, Джеймс, надеется начать всё заново — но дочь, Лина, чувствует: здесь что-то не так. Странные звуки по ночам, тени в углах, холодное дыхание за спиной. Вскоре Лина находит дневник прежней хозяйки — женщины по имени Лилит. Страницы исписаны молитвами и предупреждениями. "Она придёт за тобой", — написано детской рукой. Джеймс не верит. Его жена, Сара, пытается игнорировать страх — но ночью видит фигуру у кровати. Младший сын, Итан,
Двое в большом городе — архитектор Ади и художница Лина. Он строит здания, она рисует их разрушение. Их встреча случайна, но чувства — нет. Ади привык к порядку, к линиям, которые не ломаются. Лина живёт в хаосе, её мир — трещины и неровности. Они спорят о красоте, о смысле, о том, что остаётся после нас. Рядом с ней он учится видеть не только форму, но и то, что скрыто за ней. Рядом с ним она находит опору — но боится её. Их любовь — как недостроенный дом: стены есть, а крыши нет. То ли