Молодой парень, Сергей, живёт в маленьком городке — скучно, безнадёжно. Всё меняется, когда он встречает Лену. Она странная, отстранённая, будто не отсюда. Между ними вспыхивает связь — нежная, хрупкая, но с трещиной. Лена исчезает. Без предупреждения, без следов. Сергей ищет её, а город будто сопротивляется: намёки, полуправда, тихий ужас в глазах тех, кто что-то знает. Чем глубже он копает, тем яснее — Лена не просто ушла. Её, возможно, никогда не было. Он сходит с ума. Или прозревает? Стены
Молодой парень Женя — тихий, неприметный, будто тень. Он живёт в сером городе, работает в автосервисе, мечтает о мотоцикле. Всё меняется, когда он встречает её — Зину. Она яркая, дерзкая, с огнём внутри. Они сближаются быстро, страстно, но за её улыбкой скрывается что-то тёмное. Зина втягивает Женю в опасные игры: кражи, разборки, бегство от бандитов. Он идёт за ней без вопросов — впервые чувствует себя живым. Но чем дальше, тем страшнее. Её мир жестокий, беспощадный, и Женя понимает: любовь
В маленьком городке, где время будто застряло, живут двое — Лалай и Балалай. Он мечтает уехать, но не может; она цепляется за прошлое, но оно ускользает. Их связывает странная дружба — то нежная, то колючая, как ветер в осеннем поле. Лалай работает в полузаброшенном клубе, верит в чудеса и пишет письма несуществующим адресатам. Балалай — бывший музыкант, теперь чинит часы, будто пытается починить и свою жизнь. Они встречаются у старого фонтана, говорят о пустяках, но за словами — бездна. Потом