В раю, среди вечного света и покоя, Адам живёт один. Он скучает, хотя сам не понимает почему. Бог замечает его тоску и создаёт Еву — не как слугу, а как равную. Сначала Адам растерян. Ева — другая, непредсказуемая. Она смеётся над его простотой, трогает запретные плоды, задаёт вопросы. Он злится, но постепенно чувствует что-то новое: тревогу, нежность. Змей шепчет Еве о древе познания. Она колеблется — не из гордости, а из любопытства. Адам видит её смятение и ест плод сам, чтобы разделить её
Белая женщина, Самоа, живёт среди диких племён. Она — их королева, но её прошлое скрыто. В джунглях власть держится на силе и хитрости, а вокруг — враги, предатели, колонизаторы. Она правит железной рукой, но в ней живёт тоска. Всё меняется, когда появляется охотник за сокровищами, Джон Бранд. Он ищет золото инков, но находит нечто большее — её доверие. Между ними вспыхивает страсть, но он предаёт её. Самоа мстит. Она ведёт своё племя в бой против белых захватчиков и их союзников. Кровь рекой,
Молодой парень, Такуми, оказывается за решёткой — обвинён в преступлении, которого не совершал. Суд тянется месяцами, а камера становится его миром. Он пытается сохранить рассудок. Вспоминает прошлое: девушку Юкико, улицы Токио, запах дождя. Здесь же — сокамерники, каждый со своей болью. Старик Кобаяси учит его терпению, уголовник Гонда — жестокости. Тюремщики равнодушны. Дни сливаются. Иногда приходит адвокат — говорит что-то расплывчатое, избегает глаз. Такуми чувствует: система перемалывает
Апрель 1945 года. Война проиграна, союзники наступают. Бенито Муссолини, раздавленный поражением, бежит на север Италии с любовницей Кларой Петаччи и горсткой верных. Он пытается договориться с партизанами — обещает сдаться американцам, лишь бы не попасть в руки к своим. Но время ушло. Он бродит по опустевшим комнатам, вспоминает былую власть — теперь это лишь тень. Клара цепляется за него, словно за последнюю надежду. Они прячутся среди крестьян, но предательство уже близко. Партизаны
В центре — группа подростков, зажатых между детством и взрослой жизнью. Они бунтуют, мечтают, ошибаются. Марио — упрямый, горячий, вечно в конфликте с отцом. Анна — тихая, но в ней копится протест. Лука ищет себя в искусстве, но боится признаться даже себе. Их мир — узкие улочки Рима, душные классы, первые поцелуи у кинотеатра. Всё кажется важным: ссора из-за взгляда, украденная сигарета, нелепый спор о будущем. Но за этим — страх. Страх не оправдать ожидания, страх остаться непонятым. Они