Семья переезжает в старый дом у озера — кажется, удача наконец улыбнулась. Но с первых ночей что-то не так. Стены шепчут. Тени движутся сами. Дети видят кошмары наяву, особенно младшая — Софи. Отец, Джеймс, пытается быть рациональным, но его терпение тает. Мать, Лиза, чувствует: здесь кто-то есть. Они находят дневник прежней хозяйки. Записи обрываются на полуслове. Потом — голоса в подвале, холодные прикосновения, лица в окнах. Местные избегают это место, но не говорят почему. Джеймс копает
1999 год. В канун Рождества три старых друга — Саша, Лена и Дима — случайно встречаются в родном городе. Они не виделись десять лет: кто-то уехал, кто-то застрял, кто-то просто исчез. Теперь им за тридцать, но в этом декабре всё снова как тогда — снег, гирлянды, запах мандаринов и старая магнитофонная кассета с их юностью. Саша разводится, Лена потеряла работу, Дима прячет долги. Они пытаются вспомнить, о чём мечтали, но вместо этого натыкаются на обиды, глупые шутки и ту самую песню «Ласкового