В старом Киото, среди чайных домиков и шёпота шёлков, живёт гейша Матико. Её мир — это тонкая игра улыбок, скрытых страданий и невысказанных желаний. Она блистает в свете фонарей, но за маской совершенства — одиночество. Однажды в её жизни появляется молодой художник Сэйити. Он видит в ней не символ, а человека. Между ними возникает тихая связь, нарушающая все правила. Но мир гейш жесток: каждая ошибка здесь — шаг к падению. Матико стоит перед выбором — следовать долгу или довериться чувству.
В токийском суде собираются двенадцать присяжных — обычные люди, случайные, чужие друг другу. Им предстоит решить судьбу подростка, обвинённого в убийстве отца. Все улики против него, и одиннадцать человек готовы быстро вынести вердикт — виновен. Но один сомневается. Кадзуо, тихий, немолодой мужчина, просит хотя бы обсудить. Его неуверенность раздражает остальных: у всех свои дела, никто не хочет тратить время. Но постепенно в спорах всплывают детали, нестыковки. Кто-то вспоминает показания