В маленьком зоопарке на краю города — тишина, скука, рутина. Но всё меняется, когда сюда попадает новый сотрудник, Хуан. Он наивный, неуклюжий, вечно влипает в истории. Его коллеги — циничный сторож Маноло, вечно уставший ветеринар Луис и администратор Кармен, которая держит всех в ежовых рукавицах. Жизнь здесь — абсурд. Пингвин сбегает, обезьяна ворует телефоны, львица отказывается есть. Каждый день — новый хаос. Хуан пытается быть героем, но чаще усугубляет ситуацию. Маноло издевается над
Молодой поэт Марио мечтает о славе, но пока пишет рекламные слоганы. В Чили 1969 года — жарко, тревожно, пахнет революцией. Он случайно становится машинисткой для Пабло Неруды, знаменитого поэта-коммуниста. Старик Неруда — харизматичный, ироничный, чуть уставший от собственного мифа. Он даёт Марио уроки: как писать, как любить, как не бояться жизни. Но за этим — тень политики. За Нерудой следят, его ненавидят, его боятся. Марио втягивается в этот водоворот. Его девушка Беатрис предостерегает —