В центре — молодой художник, Ян, который живёт на грани. Бедность, тёмные улицы Праги, случайные заработки. Он пишет иконы, но вера давно стала ремеслом. Всё меняется, когда встречает Элишку — девушку с тайной, у которой в глазах то ли святость, то ли безумие. Она верит, что он — избранный. Он не верит ни во что. Но её одержимость заразительна. Ян втягивается в странную игру: старые церкви, полузабытые легенды, тени прошлого. Чем дальше, тем меньше понимает — спасает он её или она его? А вокруг
В маленьком городке, затянутом туманом, появляется он — Иоганн. Тихий, странный, с глазами, в которых пустота. Люди шепчутся: откуда он пришёл? Зачем? Первой исчезает девочка. Потом — старик из таверны. Кровь находят в лесу, у старой мельницы. Местный полицейский, Марек, копается в прошлом и натыкается на старую легенду: сто лет назад здесь орудовал маньяк. Тот тоже звался Иоганном. Анна, учительница, замечает — Иоганн знает то, чего не может знать. Он называет её детским прозвищем, о котором
Двое — Лена и Макс — встречаются в больнице. Она уходит от мужа-тирана, он пытается забыть войну. Их раны свежи, но не смертельны. Они снимают старую квартиру на окраине. Трещины в стенах, скрип половиц. Тишина между ними — не пустая, а густая, как дым после пожара. Лена боится прикосновений, Макс — собственных снов. Они учатся жить заново: чай по утрам, разбитая ваза, смех сквозь слёзы. Рядом — соседка Ира, бывшая медсестра, с её грубыми шутками и тайной тоской. И Саша, мальчишка из подъезда,