В старом отеле на окраине города трое случайных людей оказываются запертыми — двери не открываются, телефоны молчат. Эмма, бывшая медсестра, находит дневник прошлой постоялицы. Марк, таксист, слышит шаги в пустом коридоре. А Лиза, девочка-подросток, видит в зеркале чужое лицо. Отель живёт своей жизнью: ночью скрипят половицы, утром исчезают вещи. Стены шепчут. Гости — не первые, кто здесь застрял. Чем дольше они ищут выход, тем явственнее чувствуют — что-то наблюдает. Что-то проверяет их на
Молодой сценарист Итан пытается выжить в Голливуде, но его жизнь — сплошной черновик. Он пишет сериалы, а сам живёт как неудачный персонаж: долги, пустые холодильники, ночные бдения за ноутбуком. Всё меняется, когда он случайно находит старый сценарий — и события вокруг начинают повторять его строки. Подруга Лиза сначала смеётся, потом пугается. Друг Дэн считает, что Итан просто свихнулся от усталости. Но совпадений слишком много. Каждая новая страница будто диктует ему судьбу — и не всегда ту,
Молодой парень, Джейк, живёт на автопилоте — работа, дом, пустые разговоры. Всё изменится в один день: он случайно спасает незнакомку, Лору, от самоубийства. Она не благодарна — злится, что он вмешался. Но между ними возникает странная связь. Лора — резкая, закрытая, с тёмным прошлым. Джейк — тихий, привыкший плыть по течению. Она бросает ему вызов: «Почему ты вообще живёшь?» Это вопрос, на который у него нет ответа. Они начинают встречаться — не по любви, а из необходимости. Лора учит его