Хэллоуин 1968 года. Компания подростков, спасаясь от школьного задиры, натыкается на заброшенный особняк семьи Бэллоуз. Стелла, старшеклассница, которая обожает страшные истории, находит в потайной комнате старую книгу. Легенда гласит: сто лет назад дочь хозяев, Сара, убивала людей своими рассказами, а потом вся семья бесследно исчезла. Стелла забирает книгу домой. В тот же вечер на пустых страницах появляется новый текст, а хулиган Томми пропадает. Книга пишет сама себя, и каждый рассказ
Вада потеряла чувство безопасности в самый обычный школьный день. Она заперлась в кабинке туалета с одноклассниками, пока в коридорах гремели выстрелы. Физически девушка не пострадала, но внутри неё поселился страх, который не отпускает теперь ни на минуту. ПТСР меняет всё: привычные разговоры с родителями становятся испытанием, встречи с друзьями напоминают о пережитом, а мир вокруг кажется враждебным. Вада учится заново дышать, спать и верить, что завтрашний день не несёт угрозы. Это тихая
Лето 1986-го, и каждую субботу трое шестнадцатилетних друзей ведут свою тайную войну с киномехаником. Они пробираются в местный кинотеатр, чтобы бесплатно перебегать из зала в зал и смотреть всё подряд. Но однажды один из парней решает рискнуть и приглашает на поздний сеанс комедии для взрослых ту самую девушку. Теперь кино на заднем плане, а в центре - первое серьёзное свидание, где каждый неловкий жест грозит провалом. Пока друзья подкалывают друг друга в темноте, а на экране мелькают кадры,