Королева Анна Австрийская снова зовёт, а значит, шпаги из ножен. Четверо ветеранов королевской гвардии застряли в унылой мирной жизни: Д’Артаньян режет туши и лечит больное колено, Атос меняет романы и лечит плечо, Арамис заперся в монастыре аббатом, а Портос похудел и сдался Бахусу. Служба кончилась, и каждый из них сражается только с собственным одряхлевшим телом. Но приказ королевы ломает этот быт. Мушкетёры снова берутся за оружие, хотя их старые раны ноют, а привычка к покою тянет назад.
В римской квартире послевоенных лет появляется конверт. Письмо без обратного адреса находит Делию, женщину, привыкшую к ежедневной рутине: работа, домашние заботы, муж, который не терпит возражений. Она мечтает о лучшей жизни для себя и своей дочери, но каждый день похож на предыдущий. Послание становится толчком. Внутри него не просто слова, а возможность, о которой Делия боится даже думать. Ей предстоит решить, готова ли она разрушить привычный уклад, чтобы попробовать построить что-то новое.