Люсьен Берсо, деревенский кузнец, отрывается от наковальни, чтобы шагать в строю. На проводах жена и дочка замечают: его штаны не такие, как у других. Эта малость - первая трещина между человеком и машиной войны. На передовой Люсьен воюет отважно, получает награду и короткий отпуск домой. Но когда он выходит из строя, взгляд снова падает на его неформенные брюки. Каптенармус, исполняя приказ, предлагает ему штаны убитого. Кузнец отказывается их надеть. Он держится за свой труд, за своё имя, за
Стареющий Казанова доживает век в провинциальной глуши: денег почти нет, былой славы не осталось, за ним присматривает лишь слуга Камиль. Когда знакомый предлагает пожить в его усадьбе, легендарный любовник соглашается - и почти сразу замечает юную племянницу хозяина Марколину. Девушка не поддается на отточенные комплименты и галантные жесты. Её равнодушие задевает старика сильнее, чем любые отказы в прошлом. Он привык побеждать одним взглядом, но теперь каждый жест натыкается на пустоту.