В тихом приморском городке, где волны бьются о скалы, как чьи-то невысказанные мысли, двое — Кай и Рен — встречаются вновь после долгих лет. Они выросли вместе, но теперь между ними только холод. Кай — спокойный, почти безразличный. Рен — резкий, будто натянутая струна. Их связывает старая дуэль, правила которой знают только они. Не на мечах, не на словах — на чём-то другом. На том, что осталось в прошлом. Каждый день они сталкиваются в пустых переулках, на пустынных пляжах. Говорят мало.
В тихом прибрежном городке, где волны бьются о камни с усталой настойчивостью, живёт Симон — парень с тёмным прошлым и руками, которые помнят только боль. Он пытается забыть, но старые раны ноют, особенно по ночам. Рядом — Лина, девушка с глазами, как море перед штормом. Она знает его тайны, но молчит. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, тишина, которая гуще слов. А потом приходит он — Виктор, человек из прошлого Симона. С улыбкой, что режет как нож. Старые счёты всплывают, и
Группа учёных на заброшенной станции в открытом космосе обнаруживает странный артефакт — чёрный куб, испускающий радиосигналы. Он нарушает законы физики, искажает реальность вокруг. Физик Итан пытается разгадать его природу, но куб будто реагирует на мысли. Биолог Лия замечает: станция меняется — стены «дышат», приборы оживают. Техник Марко теряет связь с Землёй. Потом приходят видения — чужие воспоминания, которых не было. Итан видит себя в другом времени, Лия — мёртвых коллег. Они понимают: