В маленьком городке на юге Италии разбивается автобус с детьми. Среди выживших — девочка, которая после аварии начинает говорить чужими голосами. Её слова пугают: она называет тайны, которые не могла знать. Мать девочки, Анна, в отчаянии. Местный священник, отец Марко, уверен — это дар. Врач Лука ищет рациональное объяснение. Но чем дальше, тем страшнее: голоса ведут к старым преступлениям, к боли, которую город старался забыть. Люди боятся девочку. Кто-то видит в ней спасение, кто-то — угрозу.
В бедном квартале, где улицы пахнут пылью и отчаянием, живут дети — не по-детски уставшие, но цепкие. Маленький Витторио мечтает о школе, но вместо тетрадей таскает вёдра с краской — помогает отцу-маляру. Его сестра, Роза, в свои двенадцать уже знает цену хлебу и молчаливому терпению. Их мир — это трещины в стенах, долги и пустые кастрюли. Но иногда сквозь серость пробивается свет: старый учитель тайком дарит Витторио книгу; соседка-швея подкармливает их супом. Они не бунтуют. Не жалуются.