Молодая женщина, Ольга, приезжает в маленький городок — тихий, застывший. Она ищет мать, которая пропала много лет назад. Но никто не хочет говорить. Ни соседи, ни местные власти. Только старый учитель, Иван Сергеевич, осторожно намекает: что-то здесь нечисто. Ольга остаётся работать в школе. Дети смотрят на неё странно — будто знают то, чего не должна знать она. Постепенно город раскрывает свои тайны: исчезновения, молчаливые сговоры, страх. Даже её новая знакомая, Наташа, внезапно отдаляется.
В центре — группа русских эмигрантов, застрявших в Мюнхене. Они живут на Мариенплац, но не туристы — просто некуда идти. Каждый день — борьба: с тоской, с бюрократией, с собой. Сергей, бывший музыкант, ночует в хостеле и пытается собрать деньги на билет домой. Он пишет песни, которые никто не услышит. Анна работает официанткой, скрывая от семьи, что уже год не может найти работу по специальности. Её звонки домой — маленький театр, где всё хорошо. А ещё есть Игорь — вечный оптимист, который