Посреди климатического хаоса, ядерных угроз и тотального недоверия создатель Земли остаётся один на один с собственным творением. Люди перестали его слышать, и он теряет последнюю связь с миром, который когда-то задумал. Тогда он решает пробиться к человечеству самым простым способом: через телевизор. Его собственное ток-шоу становится попыткой наладить диалог там, где все остальные каналы молчат. Герой не требует поклонения и не грозит карой, он просто хочет снова быть услышанным. Но у
Ларри Гопник, профессор физики, привык, что мир подчиняется логике. В 1967 году на американском Среднем Западе его размеренная жизнь даёт трещину: жена заводит разговор о разводе, дети беззастенчиво тащат деньги из его кошелька, а на диване поселяется брат-бездельник. К этому добавляется анонимка, грозящая карьере, и настырный студент, требующий пятёрку любой ценой. Даже соседка, кажется, специально выбирает моменты, чтобы оказаться без одежды. Каждая новая неурядица подталкивает Ларри к одному