Город окутан густым туманом — он не рассеивается, не подчиняется законам природы. Люди исчезают в нём без следа. Среди них — младшая сестра Кая. Он ищет её, но город молчит, а туман шепчет чужими голосами. Встречает Сиру — девушку, которая помнит каждый день до появления тумана. Её память — ключ к разгадке. Вместе они идут сквозь серую пелену, где время течёт иначе, а тени повторяют движения тех, кто давно пропал. Но чем ближе ответ, тем сильнее туман сопротивляется. Он меняет их воспоминания,
В старом отеле на окраине города собираются те, кому некуда идти. Каждый с разбитым сердцем, каждый — с грузом, который не оставил шрамов на коже, но выжег душу. Хозяйка отеля, Аяме, знает их всех. Она не лечит — просто дает приют. Здесь нет волшебных слов, только тихие разговоры за чашкой чая. Юкито, бывший музыкант, прячется от прошлого. Рин, девушка с пустым взглядом, ищет то, что потеряла давно. Старик Кейдзи приходит каждую ночь — будто ждет кого-то у двери. Они не спасают друг друга.