В маленьком городке начинают пропадать дети. Их находят в лесу — мёртвые, с лицами, застывшими в ужасе. Местные шепчутся о старухе в белом, которая бродит ночами у реки. Молодая учительница Каори пытается разобраться. Она не верит в сказки, но странные сны и тени за окном сводят её с ума. Её друг, журналист Кэнта, копает глубже — и узнаёт о древнем проклятии, связанном с убийством женщины много лет назад. Чем ближе они к разгадке, тем чаще старуха является им во плоти. Её глаза пусты, пальцы
В провинциальном городке живут четыре сестры — Сацуки, Удзуки, Фуюки и Акико. Их отец давно исчез, мать работает вдали от дома. Девочки растут сами, в старом доме, полном теней и воспоминаний. Каждая несёт свою боль. Сацуки, старшая, пытается быть опорой, но внутри — трещина. Удзуки мечтает сбежать от реальности в книги. Фуюки молча страдает от одиночества. Акико, младшая, ещё не понимает, почему мир такой холодный. Их жизнь — это разговоры на кухне, шум дождя за окном, невысказанное. Всё