Бюрократическая машина работает без сбоев, перемалывая судьбы в бумажной пыли. Обычный таксист врезается в эту стену, когда сталкивается с юридическими манипуляциями и равнодушием системы. Ему предстоит понять, что закон - это инструмент, а не истина. Отчаянная попытка пробить бетон формальностей оборачивается борьбой, где каждый шаг грозит новыми потерями. Герой вынужден действовать на чужом поле, где правила диктуют те, кто сидит в кабинетах. Его оружие - упрямство человека, которому нечего
Курьер Мардар влюбляется в Маудань, дочь контрабандиста, и почти сразу её теряет. Он соглашается помочь друзьям-бандитам с похищением девушки ради выкупа, но план срывается. Узнав о предательстве, Маудань прыгает с моста в тёмную реку Сучжоу и исчезает. Мардар получает три года тюрьмы. После освобождения он встречает Меймей, русалку из ночного клуба, которая точная копия погибшей. Та же внешность, тот же голос. Мардар цепляется за это сходство, пытаясь вернуть прошлое или хотя бы понять,
Старый кинобилет, завалявшийся в книгах, тянет за собой нить воспоминаний. Мать и дочь, давно потерявшие общий язык, сходятся в одном купе поезда, идущего через Тайвань. Для режиссёрки, высланной из материкового Китая за свои фильмы, это не просто путешествие, а встреча с прошлым, которое она предпочла забыть. Мать хранит молчание, но каждая её морщина и привычка - упрёк и напоминание о цене, которую заплатила семья. Обе женщины пытаются удержать хрупкое перемирие: одна - через заботу, другая -