В шумной суете турецкой свадьбы, где ритуалы давят сильнее радости, странствующий музыкант берёт в руки инструмент. Его выступление должно стать фоном для торжества, но вместо этого рушит весь сценарий. Он влюбляется в невесту, загнанную в угол семейными обязательствами. Для неё этот брак - клетка, а его музыка - единственная лазейка. Герой не просто играет песни: он предлагает побег, ставя под удар и свою свободу, и её будущее. Свадьба срывается, но расплата за этот срыв только начинается.
Сообщение находит Сахыра в тот момент, когда он разговаривает с человеком на краю крыши. Он полицейский психиатр, который отговаривает людей от шага в пустоту, но сам не может избавиться от призрака погибшей жены. Её тень стоит за его плечом в каждой сцене, в каждом отражении. Неожиданное послание связывает его с учёной Бильге. Вместе они замечают цепочку смертей, слишком похожих на самоубийства, и каждая ниточка тянется к прошлому. Сахыр ищет правду, но каждое новое открытие отдаляет его от