Две женщины, Ю-на и На-би, случайно встречаются в кафе. Одна — сдержанная, почти невесомая, другая — яркая, резкая. Между ними вспыхивает странная связь: не дружба, не любовь, а что-то неуловимое, тревожное. Ю-на тянется к На-би, как к спасению от одиночества. На-би то приближает её, то отталкивает — играет, мучает, будто проверяет на прочность. Они бродят по ночному городу, пьют, говорят о пустяках, но за этим — бездна. Потом На-би исчезает. Ю-на ищет её, звонит, но та словно растворяется.
Молодой парень Чан-хо находит в лесу старый сундук, затянутый кожей. Внутри — странные предметы: пожелтевшие письма, детские игрушки, нож с ржавым лезвием. Он приносит его домой. С этого момента всё идёт наперекосяк. Жена Чан-хо, Ми-ён, видит во сне женщину в белом — она стоит у кровати и что-то шепчет. Их дочь Су-а рисует чёрные фигуры на стенах. По ночам из сундука доносятся шорохи, будто кто-то осторожно перебирает вещи. Чан-хо пытается избавиться от сундука — не выходит. Его друг, детектив