Молодой повар Кайто мечтает о звёздах Мишлен, но его кухня — дешёвый паб, а клиенты — вечно пьяные студенты. Он злится, устаёт, теряет веру. Однажды к нему приходит Рё — парень с тёмным прошлым, без денег, но с невероятным вкусом. Он чувствует еду так, будто она говорит с ним. Кайто сначала не верит: как этот бродяга может понимать больше него? Они начинают готовить вместе. Рё учит Кайто слушать — не рецепты, а людей. Тот в ответ показывает ему мир высокой кухни: жёсткий, холодный, где нет
Главный герой — Кирито, парень с тяжёлым прошлым. Он живёт в городе, где каждый день — борьба с самим собой. Встречает Аюми, девушку, которая видит мир иначе: через объектив камеры. Она ловит моменты, он пытается от них убежать. Они сближаются медленно, осторожно. Аюми показывает ему снимки — застывшие эмоции, которые он боится чувствовать. Кирито сопротивляется, но её упрямство разбивает его защиту. Потом случается что-то неожиданное. Прошлое настигает его, и Аюми оказывается перед выбором: