В Кашмире, где каждый камень помнит войну, живёт Гулам — молодой парень, который чинит радиоприёмники и мечтает о тишине. Но тишины здесь нет. Его отец, учитель, исчез много лет назад. Мать сошла с ума от горя. А дядя Хуррам — местный политик — говорит красивые слова, но за ними пустота. Однажды Гулам узнаёт: отец был убит. И убийца — его же дядя. Теперь в груди холодная ярость. Он хочет мести, но не знает, как убить человека. Встречает Рошни — девушку, которая верит в справедливость без крови.
В маленьком городке, где каждый знает друг друга, разгорается скандал. Хиба — скромная девушка из религиозной семьи — случайно попадает в компрометирующее видео. Оно мгновенно разлетается по сети. Её отец, Рафик, пытается защитить честь семьи, но давление общества душит их. Мать, Мунира, разрывается между верой в дочь и страхом перед осуждением. А младший брат, Хади, не понимает, почему всё рушится. Город шепчет. Друзья отворачиваются. Даже те, кто втайне сочувствует, боятся сказать слово в