В Кашмире, где каждый камень помнит войну, живёт Гулам — молодой парень, который чинит радиоприёмники и мечтает о тишине. Но тишины здесь нет. Его отец, учитель, исчез много лет назад. Мать сошла с ума от горя. А дядя Хуррам — местный политик — говорит красивые слова, но за ними пустота. Однажды Гулам узнаёт: отец был убит. И убийца — его же дядя. Теперь в груди холодная ярость. Он хочет мести, но не знает, как убить человека. Встречает Рошни — девушку, которая верит в справедливость без крови.
Мальчик Хамид — восемь лет, Кашмир. После гибели отца он верит, что тот просто потерялся. Ждёт. Мать в отчаянии, но держится — работает, молчит. Однажды Хамид находит телефонный номер, похожий на отцовский. Набирает. Отвечает незнакомец — Радия, женщина с другого конца страны. Грубоватая, уставшая. Он называет её «папой», она сначала злится, потом смягчается. Между ними растёт странная связь. Она знает: это ошибка, но не может оборвать. Он цепляется за её голос как за последнюю ниточку. Война