Маленькая девочка, Айсылу, живёт с мамой в глухой деревне. Мама верит в приметы, гадает на кофейной гуще — и пугает дочь: если та не будет слушаться, случится беда. Однажды Айсылу случайно разбивает зеркало. По маминым суевериям — это к несчастью. Девочка в ужасе: она верит, что теперь мама исчезнет. Чтобы отвести беду, решает найти новое зеркало — точь-в-точь такое же. Бежит через лес, пустые поля, заброшенные дома. Встречает странных людей — одни смеются над её страхами, другие пугают ещё
Молодой парень Максим возвращается в родной город после тюрьмы. Жизнь здесь изменилась, но не люди — всё так же серо, жестоко. Он хочет начать заново, но прошлое не отпускает. Его бывшая, Катя, теперь с другим — с Артёмом, местным авторитетом. У них семья, ребёнок. Максим пытается держаться в стороне, но случайная встреча взрывает тишину. Старые раны открываются. Артём чувствует угрозу и давит на Максима — через страх, через близких. Парень терпит, пока не понимает: отступать некуда. Если его
Молодая девушка Алина приезжает в маленький городок, чтобы разобраться в исчезновении подруги. Местные шепчутся, полиция бездействует — и она решает копать сама. Ей помогает бывший следователь Артём, давно опустивший руки. Вместе они натыкаются на паутину старых обид, женских тайн и семейных проклятий. Каждый шаг — глубже в тень: исчезновения девушек здесь не случайность, а система. Алина рискует слишком близко подойти к правде. Артём понимает — если не остановить её, она станет следующей. Но
Катя — девушка с тёмным прошлым, которая пытается начать новую жизнь. Она работает в кафе, скрывается от себя самой. Блэк — её пёс, единственный, кто остался рядом. Он чувствует её боль, защищает, но не может заменить людей. Однажды Катя встречает парня — кажется, впервые за долгие годы кто-то видит в ней не жертву, а человека. Но прошлое настигает: старые раны, страх, недоверие. Она отталкивает его, потому что привыкла к одиночеству. Блэк рядом — молчаливый свидетель её борьбы. Потом случается
Молодой врач Кирилл возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он пытается наладить жизнь: устраивается в больницу, снимает квартиру, избегает встреч с прошлым. Но однажды к нему поступает пациент — мужчина в коме после аварии. Лицо знакомое. Это Сергей, человек, который когда-то разрушил его семью. Кирилл мог бы спасти его. Технически — да. Но руки не поднимаются. Каждый день он стоит перед выбором: сделать шаг или
В большом городе, где люди редко поднимают глаза от телефонов, двое курьеров — Саша и Лёха — развозят не только еду. В их сумках иногда оказываются странные посылки: письма от стариков, забытые детские игрушки, даже живые цветы. Никто не знает, кто их заказывает. Сначала они думают — ошибка. Потом — чья-то шутка. Но однажды Лёха вручает конверт женщине у метро, и она плачет: это почерк её умершего мужа. Саша приносит мальчишке потрёпанного мишку — тот узнаёт игрушку из детдомовского прошлого.