Маленькая девочка, Айсылу, живёт с мамой в глухой деревне. Мама верит в приметы, гадает на кофейной гуще — и пугает дочь: если та не будет слушаться, случится беда. Однажды Айсылу случайно разбивает зеркало. По маминым суевериям — это к несчастью. Девочка в ужасе: она верит, что теперь мама исчезнет. Чтобы отвести беду, решает найти новое зеркало — точь-в-точь такое же. Бежит через лес, пустые поля, заброшенные дома. Встречает странных людей — одни смеются над её страхами, другие пугают ещё
Лиза возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё кажется знакомым — улицы, запахи, лица. Но за этим уютом кроется что-то не то. Мать встречает её холодно, будто вину чувствует. Старый друг Денис смотрит слишком напряжённо. А соседка, тётя Галина, вдруг замолкает, едва Лиза заговаривает о прошлом. Она находит дневник своей младшей сестры Кати, которая пропала десять лет назад. Страницы обрываются на середине. В них — намёки на тайну, которую кто-то тщательно скрывает. Лиза
В мире, где война стала повседневностью, музыка остаётся последним языком, на котором ещё говорят сердца. Главный герой — молодой скрипач Леон — теряет всё в первые дни бомбёжек. Его дом, его оркестр, его будущее. Но не голос. Он идёт по разрушенным улицам с единственным, что у него осталось — старой скрипкой. Встречает певицу Миру, которая поёт в подземке для таких же потерянных. Потом — мальчика-барабанщика Яна, бьющего в пустые канистры. Их звуки сливаются в странный ансамбль. Они играют не