В маленьком городке, в доме у дороги, живёт девушка Аяко. Каждый вечер она зажигает свет в окне — будто ждёт кого-то. Но никто не приходит. Рядом — её сосед, художник Такуми. Он пишет один и тот же пейзаж: её окно, тусклый свет, тень на стене. Иногда они говорят через стекло, но слова теряются в ветре. Аяко работает в библиотеке, разбирает старые книги. Среди них находит письма — чьи-то недописанные истории. Читает их вслух пустым стульям. Такуми однажды решает подойти ближе. Стучит в дверь.
Осень 1920 года. Тамбовская губерния. Гражданская война откатилась на юг, но здесь, в чернозёмных сёлах, своя война только набирает силу. Человек в кожаном пальто приезжает в уездный город с мандатом и парой проверенных людей. Ему предстоит наладить продразвёрстку и навести порядок среди тех, кто не принял новую власть. Каждое утро начинается с докладов и сводок. Крестьяне прячут зерно, бывшие офицеры ушли в леса, а местный исполком раздирают склоки. Герой пытается действовать по закону, но