В маленьком городке, в доме у дороги, живёт девушка Аяко. Каждый вечер она зажигает свет в окне — будто ждёт кого-то. Но никто не приходит. Рядом — её сосед, художник Такуми. Он пишет один и тот же пейзаж: её окно, тусклый свет, тень на стене. Иногда они говорят через стекло, но слова теряются в ветре. Аяко работает в библиотеке, разбирает старые книги. Среди них находит письма — чьи-то недописанные истории. Читает их вслух пустым стульям. Такуми однажды решает подойти ближе. Стучит в дверь.
В небольшом провинциальном городке живёт Алексей, инженер, тихий, замкнутый человек. Он одинок — не от отсутствия людей вокруг, а от невозможности пробить эту стену между собой и миром. Его соседка, Наталья, молодая учительница, пытается до него достучаться, но каждый раз натыкается на вежливую отстранённость. Они встречаются, говорят о пустяках, иногда молчат. Алексей помогает ей починить печку, она приносит ему книги. Кажется, вот-вот что-то изменится — но нет. Он боится. Боится снова