Маленькая девочка, Айсылу, живёт с мамой в глухой деревне. Мама верит в приметы, гадает на кофейной гуще — и пугает дочь: если та не будет слушаться, случится беда. Однажды Айсылу случайно разбивает зеркало. По маминым суевериям — это к несчастью. Девочка в ужасе: она верит, что теперь мама исчезнет. Чтобы отвести беду, решает найти новое зеркало — точь-в-точь такое же. Бежит через лес, пустые поля, заброшенные дома. Встречает странных людей — одни смеются над её страхами, другие пугают ещё
В глухом лесу, у самой границы, пятеро пограничников заступают на смену. Командир Денис, новичок Артём, бывалые Сергей и Игорь, молчаливый Саша. Рутина: дозор, рация, кофе в железных кружках. Но ночью всё меняется — через реку прорываются диверсанты. Тихо, без выстрелов. Сначала тени, потом — ножи. Денис понимает: это не просто нарушители. Они знают расположение постов, слабые места. Предательство? Некогда думать. Бой в темноте, лицом в грязь, зубами за ствол. Артём ранен, Сергей прикрывает его
Он приезжает в старый отель «Гельвеция» — тихий, потрёпанный временем. Здесь когда-то кипела жизнь, а теперь только пыль на портьере да редкие гости. Хозяин, Виктор, держится с достоинством, но в глазах — усталость. Он знает: скоро придётся закрыться. Всё меняется с появлением Леры. Она молода, резка, не верит в упадок. Говорит: «Давайте оживим это место». Виктор колеблется, но соглашается. Они начинают с малого — ремонт, новые лица, музыка по вечерам. Постепенно отель просыпается. Сюда
Он возвращается в город после десяти лет молчания. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Но её лицо он узнаёт сразу: Лиза, та самая. Она теперь другая — замужем, с ребёнком, с жизнью, где ему нет места. Они встречаются случайно. Говорят о пустяках, но между слов — годы невысказанного. Он хочет спросить, помнит ли она тот вечер на вокзале, когда он не решился остаться. Она смотрит в сторону — будто нет, будто да. Потом будут прогулки по старым дворам, разговоры у реки, тихие ссоры. Он
Молодой парень, Антон, приезжает в родной город после долгого отсутствия. Встречает старых друзей, но всё изменилось — они повзрослели, обросли бытом, а он всё ещё ищет себя. Пытается наладить отношения с отцом, но тот холоден, будто между ними стена. Тогда Антон решает разобраться в себе через прошлое — идёт к бывшей возлюбленной, Кате. Она замужем, у неё ребёнок. Говорит с ним спокойно, без боли, но и без тепла. Он остаётся один. Бродит по улицам, пьёт с малознакомыми людьми, ловит взгляды
Молодая девушка Лиза живёт в глухой деревне, почти отрезанной от мира. Она диковата, нелюдима — привыкла к одиночеству, к лесу, к тишине. Но однажды в её избу врывается раненый мужчина. Алексей — беглец, за ним охотятся. Он просит помощи. Лиза выхаживает его, не спрашивая ни имени, ни причин. Между ними возникает странная связь — без слов, настороженная. Он учит её читать, она показывает ему тайные тропы. Но чем ближе они становятся, тем яснее: он не просто скрывается. Он что-то задумал.
В провинциальном городке живёт парень — Саша. Он мечтает о большом футболе, но вокруг только серость, пьяный отец и безнадёга. Тренер Гущин верит в него, но этого мало. Саша встречает Катю — она другая, не отсюда, с деньгами и амбициями. Между ними вспыхивает что-то хрупкое, почти невозможное. А ещё есть Витька — лучший друг, который тянет его назад, в привычный хаос. Футбол становится единственным шансом вырваться. Но мир взрослых жесток: договорные матчи, подлые удары, предательства. Саше
Двое мужчин — Артём и Кирилл — живут в одном теле. Они не знают друг друга, но их судьбы сплетены намертво. Артём — тихий, застенчивый парень, Кирилл — резкий, агрессивный. Они просыпаются в чужих жизнях, не понимая, что происходит. Артём обнаруживает, что пропадают дни. Кирилл — что вокруг него страх. Они начинают искать ответы. Врачи говорят о раздвоении личности, но правда глубже. Где-то в прошлом — травма, которую оба пытаются забыть. Они пишут друг другу записки, спорят, боятся. Артём