В тихом городке, где время будто застыло, живёт Юма — мальчик, который слышит голоса вещей. Стены шепчут, часы стонут, даже ветер говорит с ним на забытом языке. Он не боится. Он слушает. Рядом — Айрис, девочка с пустым взглядом и руками, которые помнят слишком много. Она не говорит. Но её молчание кричит громче слов. Они странные. Их называют «испорченными». Взрослые прячут их в спецшколе, где стерильные коридоры пахнут страхом. Учителя в масках учат быть удобными, незаметными. Но Юма не может
Девушка по имени Элиф живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в библиотеке, тихо перебирает страницы, прячет усталость за улыбкой. Её друг детства — Озан — давно уехал, но однажды возвращается. Всё будто оживает: старые шутки, забытые мечты. Но Озан не говорит, зачем приехал. Он смеётся, шутит, но в глазах — что-то чужое. Элиф чувствует: он не вернулся насовсем. Они гуляют по знакомым улицам, пьют чай на крыше, вспоминают. А потом он уезжает снова. Элиф