Девушка по имени Элиф живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в библиотеке, тихо перебирает страницы, прячет усталость за улыбкой. Её друг детства — Озан — давно уехал, но однажды возвращается. Всё будто оживает: старые шутки, забытые мечты. Но Озан не говорит, зачем приехал. Он смеётся, шутит, но в глазах — что-то чужое. Элиф чувствует: он не вернулся насовсем. Они гуляют по знакомым улицам, пьют чай на крыше, вспоминают. А потом он уезжает снова. Элиф
Двое соседей — Али и Зейнеп — живут в стамбульском доме, разделённом стеной. Он — мечтатель, пишет стихи и смотрит на звёзды. Она — практичная, держит кафе и не верит в сказки. Их балконы почти соприкасаются, но они годами не замечают друг друга. Однажды Али решает починить крышу. Зейнеп помогает — нехотя, с усмешкой. Они сидят под луной, разговаривают о пустяках, и что-то меняется. Он читает ей свои строки, она смеётся, но потом задумывается. Между ними возникает тихая близость, хрупкая, как