Трое — Кубала, Морено и Мончон — живут в мире, где прошлое не отпускает. Они бродят по пустым улицам, говорят о том, что уже не изменить. Кубала — мечтатель, но его мечты больше похожи на бред. Морено носит в себе тихую злость, будто ждёт повода взорваться. Мончон молчит чаще других, но когда говорит — слова падают тяжело, как камни. Они пьют, спорят, смеются без радости. Всё вокруг кажется ненастоящим: город, люди, даже их собственная боль. Иногда к ним приходит четвёртый — призрак или память
Главный герой — Жан-Франсуа, немолодой профессор философии. Он живёт в тихом ритме: лекции, книги, редкие встречи с дочерью. Но однажды у него находят неизлечимую болезнь. Вместо отчаяния — странное спокойствие. Он решает прожить последние месяцы иначе: бросает работу, уезжает в маленький городок у моря. Там он встречает людей, которые меняют его. Молодая соседка Клара, потерявшая ребёнка. Бывший алкоголик Рене, который учит его ловить рыбу. Даже случайный разговор с официанткой становится