Трое — Кубала, Морено и Мончон — живут в мире, где прошлое не отпускает. Они бродят по пустым улицам, говорят о том, что уже не изменить. Кубала — мечтатель, но его мечты больше похожи на бред. Морено носит в себе тихую злость, будто ждёт повода взорваться. Мончон молчит чаще других, но когда говорит — слова падают тяжело, как камни. Они пьют, спорят, смеются без радости. Всё вокруг кажется ненастоящим: город, люди, даже их собственная боль. Иногда к ним приходит четвёртый — призрак или память
Двенадцатилетний мальчик сбегает из дома, чтобы лично познакомиться с Альбером Камю. Он не знает, что философа нет в живых уже полвека. В руках у него только наивная убеждённость и адрес, по которому никто не ответит. Дорога оборачивается первыми в жизни открытиями: любовь приходит так же внезапно, как и отказ. Герой ищет ответы у мёртвого мудреца, а находит их в живых людях, которые попадаются на пути. Каждая встреча чуть сдвигает его детскую картину мира. Финал не про встречу с кумиром. Он