Трое — Кубала, Морено и Мончон — живут в мире, где прошлое не отпускает. Они бродят по пустым улицам, говорят о том, что уже не изменить. Кубала — мечтатель, но его мечты больше похожи на бред. Морено носит в себе тихую злость, будто ждёт повода взорваться. Мончон молчит чаще других, но когда говорит — слова падают тяжело, как камни. Они пьют, спорят, смеются без радости. Всё вокруг кажется ненастоящим: город, люди, даже их собственная боль. Иногда к ним приходит четвёртый — призрак или память
В недалёком будущем, где государство контролирует всё, даже воспитание детей. Главный герой — учитель Кайто, получает задание: следить за группой подростков, чьи родители лишены прав. Среди них — молчаливая Рина, бунтарь Соута и маленькая Айми, которая верит, что мама вернётся. Кайто должен докладывать о каждом их шаге. Но чем ближе он узнаёт детей, тем больше сомневается в системе. Рина рисует запрещённые граффити, Соута ищет подпольные архивы, Айми тайком пишет письма. Они не жалкие жертвы —