В маленьком провинциальном городке появляется новый учитель — Антуан. Он тихий, незаметный, будто тень. Местные мужчины, грубые и самоуверенные, сразу принимают его за слабака. Начинают подтрунивать, испытывать. Антуан не сопротивляется — улыбается, соглашается, будто и правда безвольный. Но постепенно он втихается в их жизни. Незаметно становится своим. Узнаёт тайны, слабости. И тогда игра меняется. Теперь он дергает за ниточки — осторожно, без спешки. Каждое слово, каждый жест рассчитан.
В послевоенном Токио трое потерянных людей пытаются выжить среди руин. Юкио, бывший солдат, бродит по городу, не в силах забыть войну. Он встречает Нацуко — женщину с пустым взглядом, которая продаёт себя за еду. Потом к ним присоединяется Кэндзи, мальчишка-сирота, ворующий у американцев. Они ютятся в полуразрушенном доме, делят скудную еду и тихие страхи. Юкио пьёт, Нацуко молчит, Кэндзи рисует на стенах углём — корабли, которых никогда не видел. Иногда они смеются, чаще просто ждут утра.
Главный герой — Жан, простодушный парень из провинции. Он приезжает в Париж, наивный, как ребёнок, верит в доброту людей. Город встречает его равнодушием, насмешками. Жан знакомится с Клодом — циничным журналистом. Тот поначалу потешается над ним, но постепенно проникается его искренностью. А ещё есть Мари — молодая женщина, уставшая от фальши. Она видит в Жане что-то настоящее, то, чего ей не хватает. Жан не понимает правил игры. Он говорит прямо, помогает без расчета, любит без уловок. Это
В криминальном мире Марселя крутится бывший гангстер Комман. Он хочет завязать, но прошлое не отпускает. Его старый босс, Рольф, выходит из тюрьмы и сразу требует вернуть долг — последнее дело, кровавое и рискованное. Комман колеблется. Рядом — его девушка Лола, которая мечтает о тихой жизни, и напарник Жо, уставший от бесконечных разборок. Но Рольф давит: или ты с нами, или против нас. Дело идёт к развязке. Предательства, погони, перестрелки — Комман понимает: выхода нет. Он должен выбрать