Советская деревня, зима 1940 года. Галя — молодая учительница, приехавшая в глушь из Ленинграда. Дети в школе почти не говорят по-русски, родители смотрят на неё с недоверием. Но она не сдаётся. Каждый день — борьба: с холодом, с непониманием, с собой. Старый учитель Иван Петрович сначала ворчит, потом помогает. Мальчишка Федя, самый дерзкий, постепенно оттаивает. А Галя учит их не только буквам, но и тому, что мир — больше этой заснеженной деревни. Всё меняется, когда приходит известие: война.
Гражданская война. Балтийский флот отступает под натиском белых. Моряки — израненные, усталые — держат оборону под Кронштадтом. Среди них — Артём Балашов, бывалый матрос, и его друг, молодой Миша. Им приказано взорвать корабли, чтобы те не достались врагу. Но как уничтожить то, во что веришь? Артём колеблется: он знает цену каждому судну. Миша рвётся в бой — ему нечего терять. Бои идут за каждый дом, за каждый камень. Враг близко. Моряки отстреливаются до последнего патрона. Артём понимает:
1942 год. Ленинград в кольце блокады. Голод, холод, бомбёжки. Но город держится — не сдаётся. Сюжет крутится вокруг группы подростков: Саша, упрямый и горячий, Лида, тихая, но с железной волей, и Витька, шутник, который вдруг стал серьёзным. Они тушат зажигалки на крышах, разбирают завалы, таскают воду из Невы. Живут — потому что должны. Потом — эвакуация. Дорога через Ладогу: лёд, обстрелы, страх. Машины тонут, люди падают — идут дальше. Саша теряет Лиду в метели, находит её уже в тылу, едва