Советская деревня, зима 1940 года. Галя — молодая учительница, приехавшая в глушь из Ленинграда. Дети в школе почти не говорят по-русски, родители смотрят на неё с недоверием. Но она не сдаётся. Каждый день — борьба: с холодом, с непониманием, с собой. Старый учитель Иван Петрович сначала ворчит, потом помогает. Мальчишка Федя, самый дерзкий, постепенно оттаивает. А Галя учит их не только буквам, но и тому, что мир — больше этой заснеженной деревни. Всё меняется, когда приходит известие: война.
Балтийский флот теряет Кронштадт: матросы, сжимая винтовки, смотрят, как белые армии Юденича подходят к городу. За плечами у них не приказы и стратегия, а письма с родных заводов и старые матросские песни, которые поют в кубриках перед боем. Им нечего противопоставить регулярной армии, кроме той самой отчаянной веры, что Кронштадт не сдадут. Каждый из них знает: если отступить, за спиной не останется ничего, кроме моря и надежды, что товарищ прикроет. Они дерутся не за ордена, а за право снова
В холодном и голодном Ленинграде 1942 года завод продолжает работать. Инженер Родионов, коренной ленинградец, не уходит в эвакуацию. Он остаётся на предприятии, чтобы наладить выпуск нового танка. Каждый день блокады отнимает силы, но остановка конвейера означает крушение надежд осаждённого города. Цеха превращаются в линию фронта, где станки стоят рядом с людьми, работающими на пределе человеческих возможностей. Герой держится не только за чертежи, но и за память о мирной жизни, которая с