В маленькой деревне живёт парень по имени Чжань Сань. Он простой, неловкий, но в душе — мечтатель. Однажды находит древний артефакт, который пробуждает в нём силу Воина Луны. Теперь он должен защищать мир от тёмного клана, жаждущего власти. Рядом с ним — верные друзья: смелая Ли Лань и мудрый старик Ван. Вместе они учатся сражаться, преодолевают страх. Враг силён, за каждым поворотом — засада. Но Чжань Сань верит: даже слабый может стать героем, если сердце не дрогнет. Бои жёсткие, без пафоса —
В провинциальном городке, затянутом туманом, находят тело девушки. На запястье — странная метка, как будто выжженная. Старший следователь Ли Чжоу, уставший от жизни, но цепкий, берётся за дело. Вскоре убивают ещё одну — ту же метку, тот же холодный расчёт. Ли Чжоу понимает: убийца знает жертв лично. Под подозрением аптекарь Вэнь — тихий, с дрожащими руками, но его алиби железное. Тем временем погибает третья. В её доме Ли находит старую фотографию: все жертвы когда-то учились вместе. Выясняется
Он идёт по дороге — одинокий, с пустым рукавом. Цукумо Рюсукэ когда-то был самураем, но потерял руку и честь. Теперь он бродяга с мечом, который режет так быстро, что никто не успевает понять, как умирает. Его преследует прошлое. Встречает людей — жертв, палачей, невинных. Помогает или проходит мимо. Иногда вмешивается, когда уже нельзя терпеть. Его удары точны, но каждый оставляет шрам на душе. Рядом — малыш Дайбуцумару, сирота, который тянется к нему, как к отцу. И женщина — Отомэ, чья любовь
В провинции, разорённой войной, молодая девушка Сяо Фэн теряет семью. Её спасает таинственный воин, старик Хань, и учит древнему искусству меча. Она не хочет убивать — но месть ведёт её по кровавому пути. Сяо Фэн странствует под именем Леди Вихрь, скрывая лицо за маской. Её меч разит без промаха, но душа остаётся раненой. Она встречает юного врача Ли Шу — он лечит людей, а не губит. Их дороги сплетаются: он пытается удержать её от пропасти, она — защитить его от мира, который сама ненавидит.
Гонконг, 1930-е. Бывший боксёр Чан Хо возвращается в город после долгих лет скитаний. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает: старые враги, тени предательства, долги, которые нельзя простить. Его сестра Мэйлин теперь работает в кабаре, связана с криминальным миром. Брат хочет её спасти, но сам попадает в водоворот насилия. Всё усложняет Ли Шу — женщина из его прошлого, которая когда-то любила его, а теперь боится. Чан Хо вынужден снова драться. Не ради денег или славы — просто чтобы выжить.